30 de abril de 2007. Há um mês, minha mãe convidou meu primo Rogério para ir a uma festa de aniversário da filha de outra prima. Insistiu e o Rogério concordou. Se virou para conseguir dois dias de folga e emendar com o feriado de primeiro de maio. Premonição, intuição, ajuda divina, anjo da guarda ou simplesmente obviedade da vida.
Às três da manhã de hoje, assim que retornaram da festa, minha mãe, minha avó e o Rogério foram convocados por meu pai para irem até o quarto onde ele dormia. Meu pai estava prostrado, não conseguia respirar e mal falava. Ainda bem que o Rogério estava lá. Levaram seu Ângelo para o Hospital do Guará imediatamente… ou quase. Meu pai demorou incontáveis minutos para trocar de roupa. Ele não aceitava ajuda e não tinha forças para tão simples tarefa. Internado imediatamente.
Soro imediatamente. Oxímetro imediatamente. Oxigênio imediatamente. Transferência para um hospital com melhores recursos, nem tanto.
Às 10:50 a Cândice me ligou e contou o ocorrido. Saí do trabalho e fui ao hospital. O aperto de mão ainda firme – como sempre – me deixou esperançoso. Seu olhar vago, indeciso, incoerente, me deixou arrasado. Olhar e aperto de mão…
Meu primo Rogério, administrador hospitalar, me disse “o tio não pode ficar aqui assim não. Vamos acionar o Ministério Público, dar um jeito”. Conselho atendido. Cheguei em casa e fiz três ligações.
Ligação um: OAB. Fui muito bem atendido, muito bem ouvido e muito bem encaminhado.
Ligação dois: Pró-SUS. Mais uma vez bem ouvido e encaminhado.
Ligação três: Defensoria Pública. A atendente era novata e não sabia de nada… quase nada. Ela soube me informar o número do telefone do plantão da Defensoria Pública e que eu só poderia fazer consultas pessoalmente. Isso me bastou.
Rogério e minha mãe receberam a informação e conseguiram falar com uma defensora pública que explicou o que fazer: levar até a Defensoria Pública um relatório do médico sobre o estado do paciente, além de RG, CPF e comprovante de residência do doente. Eu queria estar presente quando minha mãe solicitou ao médico o tal relatório. O burburinho na equipe dever ter sido interessante. O médico, que estava no plantão desde às 7 da manhã e nem havia lido o prontuário do meu pai, teve de fazer esse árduo trabalho para preencher o relatório.
“Em Brasília, dezenove horas”. Minha mãe na sala do plantão da Defensoria Pública e uma funcionária do hospital comunicando ao Rogério que eles havia conseguido uma vaga na UTI do HUB.
Falei com o Rogério às 21 e 10. Ele estava dentro da ambulância, seguindo para o Hospital Universitário. Chegamos juntos. Vi a maca sendo retirada do veículo. Sem aperto de mãos. Sem olhar, nem mesmo aquele indeciso e incoerente. Acompanhamos a maca até a porta da UTI e assistimos a transferência do paciente para o leito da UTI e o início dos procedimentos. Todos os aparelhos imediatamente. Um dos funcionário nos pediu que esperássemos em uma sala, a alguns metros da UTI, de onde não podíamos ver ou ouvir nada.
Dez minutos. “Doutor, parou!” Parou de respirar. O coração parou. Não vimos nada. Chegamos à porta da UTI só porque o assunto acabou. Eu e Rogério vimos algumas enfermeiras limpando a cama e meu pai, já entubado. O médico saiu da sala. Inicialmente para solicitar que não ficássemos ali “porque acabamos um procedimento. O paciente teve uma parada cardio-respiratória, mas felizmente conseguimos.”
Vinte minutos. O coração batia novamente e o aparelho respirava. O médico ainda nos deixou entrar para ver meu pai e nos mostrou os monitores. Segundo o especialista todos os sinais estavam normais. Agora é aguardar exames para saber o que realmente tem meu pai e esperar que ele reaja aos medicamentos.
Lição um: a relatividade. Como deturpamos o valor das pessoas e dos acontecimentos do dia-a-dia! Como estamos deturpados.
Lição dois:
Lição três:
Lição quatro:
Lição cinco:
Tenho vergonha de continuar contando e de confessá-las.
Força, mãezinha.
Obrigado, Rogério.
Marcelo Elias.
